Blog

Nếu chọn nhầm, nguy cơ tiếp xúc với hóa chất, vi khuẩn và độc tố là hoàn toàn có thể xảy ra.

Thịt là nguồn cung cấp đạm quan trọng và xuất hiện thường xuyên trên mâm cơm. Tuy nhiên, an toàn thực phẩm của thịt phụ thuộc rất lớn vào khâu lựa chọn, chế biến và bảo quản. Nếu chọn nhầm, nguy cơ tiếp xúc với hóa chất, vi khuẩn và độc tố là hoàn toàn có thể xảy ra.

Có 4 loại thịt nên tuyệt đối tránh mua.

1. “Cá diesel”, “cá tẩm bột giặt”

Một số đối tượng gian thương lợi dụng thủ thuật để cá trông tươi hơn bằng cách cho thêm diesel vào nước làm giảm lượng không khí trong nước, khiến những con cá đang giãy giụa bơi lội dữ dội và trông có vẻ linh hoạt, hoặc ngâm cá trong dung dịch formaldehyde rồi phun thêm chất tạo bọt giống bột giặt để tạo độ bóng bề ngoài. Những chất này có khả năng gây kích ứng tiêu hóa, làm tổn hại gan và có liên quan nguy cơ ung thư cho người tiêu dùng.

Khi mua cá, nếu thấy mùi dầu, mùi hắc nghi ngờ hóa chất, hoặc thân cá cứng bất thường, người dân nên tránh.

2. Thịt cấp đông quá lâu

Thịt đông lạnh không sai, nhưng nếu thịt đã qua bảo quản quá lâu, nguy cơ oxy hoá chất béo và phân hủy protein sẽ cao, sinh ra các hợp chất độc. Một số vụ việc được phanh phui trước đây ở Trung Quốc, loại thịt này còn được gọi là “thịt xác sống”.

Người tiêu dùng nên chú ý giá bán, màu sắc, mùi sau khi rã đông và ưu tiên mua thịt tại siêu thị hoặc cửa hàng có uy tín.

3. Cổ heo có điểm đỏ, xám nghi bệnh

Vùng cổ heo là nơi có nhiều hạch lympho. Nếu phần này có màu sắc bất thường, dạng hạch, đó có thể là mô bệnh. Mặc dù quy trình giết mổ tiêu chuẩn sẽ loại bỏ phần này, người dân khi mua vẫn cần quan sát kỹ.

4. Tôm có màu quá đỏ, nghi bị “nhuộm màu”

Một số trường hợp tôm có thể được nhuộm sắc tố bị cấm sử dụng trong thực phẩm để tạo vẻ tươi mới. Nếu lau bằng khăn ướt thấy lem màu hoặc ngâm nước ấm thấy nước đổi màu đục, có thể nghi ngờ bị can thiệp.

Giới chuyên môn cho rằng ăn thịt an toàn không chỉ là tránh thực phẩm bị can thiệp hoá chất, mà còn phải chú ý cách ăn. Nội tạng động vật dù chứa nhiều vi chất nhưng cũng có nguy cơ tồn lưu kim loại nặng, nên không nên ăn thường xuyên. Các loại thịt tẩm ướp sẵn cũng cần hạn chế vì chứa nhiều muối và nitrit.

Trong báo cáo từng đăng trên các tạp chí y khoa lớn, tiêu thụ nhiều thịt chế biến sẵn mỗi ngày có liên quan tăng nguy cơ bệnh tim mạch và ung thư. Vì vậy, nguyên tắc ăn thịt hợp lý vẫn là kiểm soát lượng, đa dạng lựa chọn và ưu tiên phương pháp chế biến phù hợp.

Về bảo quản, nhiệt độ lạnh giúp kìm hãm vi sinh vật, nhưng không thể tiêu diệt hoàn toàn. Nếu phải trữ đông, người dân cần ghi nhớ thời gian bảo quản phù hợp với từng loại thịt và nên sử dụng càng sớm càng tốt.

Người chồng tôi từng gọi là chồng, trước mặt tôi và người đàn bà anh ta đang cặp kè, đổ thẳng một bát mắm tôm lên đầu tôi.

Mắm tôm chảy xuống mặt, xuống cổ, thấm ướt cả áo. Mùi tanh nồng bốc lên khiến tôi choáng váng. Tôi đứng sững giữa phòng khách, không kịp phản ứng, chỉ nghe tiếng cười khẩy của cô ta phía sau lưng anh.

Cô ta đang mang thai, một tay đặt lên bụng, giọng ngọt nhưng đầy ác ý:
“Anh làm thế cho em yên tâm. Con trai trong bụng em không thể có một người đàn bà vô dụng làm mẹ kế.”

Chồng tôi không hề ngăn lại. Anh ta còn quát tôi:
“Cô cúi đầu xin lỗi nó đi. Không đẻ được con trai thì cũng chỉ đáng vậy thôi.”

Tôi không khóc.
Không van xin.
Chỉ lặng lẽ đi vào nhà tắm, xả nước gội đầu, để mắm tôm trôi xuống cống.

Trong lúc ấy, tay tôi run run bấm điện thoại, gửi đúng một dòng tin vào nhóm gia đình nhà ngoại:
“Con bị làm nhục. Mọi người qua ngay.”

Chưa đầy mười phút sau, chuông cửa vang lên liên tục.

Người bước vào đầu tiên là bố tôi. Sau đó là mẹ tôi, hai anh trai, chú ruột, cô ruột. Căn phòng khách vốn ồn ào bỗng chốc im phăng phắc.

Chồng tôi lúng túng đứng dậy, cố cười:
“Chuyện vợ chồng con, nhà ngoại không nên xen vào…”

Bố tôi không trả lời. Ông nhìn thẳng vào chiếc bát mắm tôm còn đặt trên bàn, rồi quay sang tôi:
“Cái này ai đổ?”

Không ai dám lên tiếng.

Mẹ tôi tiến lại gần, vén tóc tôi ra sau tai, ngửi thấy mùi mắm còn sót lại, bà im lặng một lúc rồi quay sang người đàn bà kia:
“Cháu có bầu à?”

Cô ta gật đầu, mặt tái nhợt.

Mẹ tôi lấy trong túi xách ra một tập giấy, đặt xuống bàn. Giọng bà đều đều, không cao không thấp:
“Đây là hồ sơ khám thai. Kết quả xét nghiệm giới tính thai nhi. Là con gái.”

Căn phòng như đông cứng lại.

Chồng tôi há hốc miệng:
“Không thể nào… cô nói là con trai mà…”

Anh trai tôi lúc này mới lên tiếng, giọng lạnh tanh:
“À, quên nói. Em gái tôi đã làm xét nghiệm ADN từ tháng trước. Đứa bé này không phải con anh.”

Người đàn bà kia khuỵu xuống ghế, ôm bụng, miệng lắp bắp không thành tiếng.

Chưa kịp hoàn hồn, chú tôi đặt thêm một xấp giấy khác lên bàn:
“Đây là bằng chứng cô ta qua lại cùng nhiều người, cùng đơn tố cáo chiếm đoạt tiền đã chuẩn bị sẵn. Chỉ chờ ký tên.”

Bố tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào chồng tôi:
“Con gái tôi gả vào nhà anh đàng hoàng. Hôm nay bị làm nhục như vậy thì không còn là chuyện riêng nữa.”

Chồng tôi quỳ sụp xuống, miệng liên tục xin lỗi. Người đàn bà kia bật khóc hoảng loạn, hoàn toàn không kịp trở tay.

Tôi bước ra giữa phòng, giọng rất nhẹ nhưng dứt khoát:
“Anh đổ mắm tôm lên đầu tôi để làm hài lòng người khác. Nhưng anh quên rằng, sau lưng tôi là cả một gia đình.”

Tối hôm đó, tôi rời khỏi căn nhà ấy với đầy đủ giấy tờ ly hôn đã chuẩn bị từ trước.

Còn người chồng cũ của tôi thì mất vợ, mất danh dự.
Người đàn bà kia mất luôn chỗ dựa, sự thật phơi bày trong đúng mười phút ngắn ngủi.

Có những sự trả thù không cần gào thét.
Chỉ cần để sự thật xuất hiện, mọi thứ tự sụp đổ.

Tiểu tam ngang nhiên dọn về nhà tôi ở, nói thẳng không vòng vo:
“Em có bầu rồi. Ở đây cho tiện chăm sóc.”

Chồng tôi cúi đầu. Không một lời phản đối.

Tối hôm đó, cô ta gọi tôi ra giữa phòng khách, giọng ngọt nhưng ánh mắt lạnh tanh:
“Em nghe nói nhà mình có lệ ‘lấy vía’ cho con trai. Anh làm cho em đi.”

Rồi cô ta chỉ vào một xô phân gà đặt sẵn ngoài hiên.
“Đổ lên đầu chị ấy. Để con em khỏe.”

Tôi đứng chết lặng.
Tưởng chồng tôi sẽ do dự. Nhưng anh ta xách xô lên rất nhanh, như sợ tôi kịp nói gì.

Tôi nhắm mắt.

Xô phân gà được dốc xuống.

Nhưng không có mùi hôi như tôi nghĩ.
Chỉ nghe một tiếng “ào” khô khốc, nặng trịch.

Tôi mở mắt ra.

Phân gà đổi màu ngay khi chạm xuống tóc tôi, từ nâu xám sang xanh đậm, loang ra thành từng mảng. Dưới ánh đèn, những mảng xanh ấy hiện rõ những dòng chữ vừa hiện lên như mực nước:

“THỎA THUẬN DIỄN THAI”
“THỜI HẠN: 4 THÁNG”
“KHOẢN TIỀN: …”

Căn phòng đứng hình.

Chồng tôi sững sờ, xô rơi xuống đất.
Tiểu tam tái mét, lùi lại một bước, miệng há ra nhưng không thốt được lời nào.

Tôi bình thản nói, giọng rất rõ:
“Đó không phải phân gà. Là bột than hoạt tính trộn dung dịch đổi màu. Chạm ẩm là hiện chữ.”

Tôi cúi xuống, nhặt một tập giấy giấu dưới đáy xô, đặt lên bàn:
“Hợp đồng diễn thai với một phòng khám chui. Lịch tiêm hormone. Tin nhắn chuyển tiền.”

Chồng tôi run lên:
“Em… em nói gì vậy?”

Tiểu tam gào lên, lao tới định giật giấy, nhưng đã muộn. Tôi đã bật sẵn camera trong nhà, ánh đèn đỏ nhấp nháy từ đầu tối.

Tôi nhìn thẳng vào chồng:
“Anh định làm nhục tôi để lấy lòng người khác. Nhưng anh quên mất, tôi đã chờ đêm nay.”

Hóa ra, cái xô phân gà là đạo cụ cuối cùng. Tôi biết cô ta sẽ bày trò “lấy vía”, biết chồng tôi sẽ làm theo. Tôi chỉ đổi chỗ để sự thật tự hiện hình.

Tiểu tam không hề mang thai.
Còn người đàn ông sẵn sàng đổ nhục lên vợ mình thì không đủ tư cách làm bố.

Đêm đó, tôi rời khỏi căn nhà ấy, mang theo toàn bộ bản sao bằng chứng.
Cô ta bị đưa đi vì làm giả hồ sơ y tế.
Còn chồng tôi thì mất cả hai: người tình và sự tin tưởng cuối cùng.

Có những cái bẫy không cần giăng dây.
Chỉ cần đặt sự thật đúng chỗ,
rồi để kẻ ác tự tay kích hoạt.

Chiếc xe Mazda 3 bóng lộn rẽ vào con đường đất đỏ bụi mù, xóc nảy tưng bưng khiến Hùng nhăn mặt, đập tay vô lăng chửi thề: “Biết thế này có chết tôi cũng không về. Đường với sá, đi thế này thì nát hết cả gầm xe. Đã bảo ở lại thành phố ăn Tết cho sướng, cô cứ nằng nặc đòi về cái chốn khỉ ho cò gáy này làm gì không biết!”

Ngồi ở ghế phụ, Lan chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ, tay ôm chặt đứa con gái nhỏ đang ngủ gật. 8 năm. Đã 8 năm kể từ ngày cưới, đây là lần đầu tiên Hùng chịu cho mẹ con cô về quê ngoại ăn Tết.

Hùng là trai phố, lấy Lan – một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp. Ngay từ ngày yêu nhau, Hùng đã luôn tự cho mình cái quyền “bề trên”. Anh ta coi việc lấy Lan là một sự ban ơn, là “vớt” cô ra khỏi cái nghèo. Suốt 8 năm làm dâu, Lan sống như cái bóng trong nhà chồng. Tết năm nào cũng vậy dù Tết âm hay Tết dương Hùng cũng lấy cớ: “Con còn nhỏ”, “Đi lại vất vả”, “Nội đông khách cần người lo cỗ bàn” để cấm tiệt đường về ngoại của vợ. Năm nay, bố Lan gọi điện báo ốm, mẹ khóc hết nước mắt, Lan mới liều mình làm căng một trận. Hùng miễn cưỡng đồng ý nhưng suốt dọc đường đi, anh ta không ngừng chì chiết, đay nghiến.

“Đến chưa? Còn bao xa nữa? Mùi phân trâu nồng nặc thế này mà cô cũng hít được à?” Hùng bịt mũi, vẻ mặt ghê tởm. “Sắp đến rồi, anh rẽ trái đoạn cây đa đằng kia là tới nhà cũ của bố mẹ,” Lan đáp, giọng bình thản lạ thường. Chiếc xe dừng lại trước một cái cổng gỗ mối mọt, xiêu vẹo. Bên trong là nếp nhà ngói 3 gian cũ kỹ, rêu phong phủ đầy, tường vôi bong tróc từng mảng lớn lộ cả gạch đỏ. Sân gạch vỡ nham nhở, cỏ dại mọc lút cả lối đi. Cảnh tượng hoang tàn khiến ai nhìn vào cũng thấy ái ngại.

Hùng bước xuống xe, nhìn quanh một lượt rồi bỗng nhiên… quát ầm lên, tiếng quát vang vọng cả xóm vắng: “Trời đất ơi! Cô nhìn xem! Đây mà là chỗ cho người ở à? Cái ổ chuột thế này mà ngày nào cô cũng khóc lóc đòi về là sao? Cô định để tôi và con chui rúc vào cái chỗ ẩm thấp, hôi hám này mấy ngày Tết ư? Cô muốn làm nhục mặt thằng Hùng này à?”

Lan vừa bế con xuống xe, chưa kịp nói gì thì Hùng đã rút ví. Anh ta rút ra một tờ 500 ngàn màu xanh, vẫy vẫy trước mặt vợ với thái độ khinh khỉnh tột độ: “Đây! Cầm lấy! Tôi biếu ông bà ngoại. Ở quê chắc cả năm mới nhìn thấy đồng tiền to thế này. Cầm lấy mà mua thịt thà gì ăn cho đỡ khổ. Chứ nhìn cái nhà này tôi biết thừa ông bà túng thiếu thế nào rồi. Đừng có mơ tôi ngủ lại đây nhé. Thắp hương xong bố con tôi ra khách sạn huyện ngủ, cô muốn ở thì tự đi mà ở. Sáng mai lên xe về hết”.

Hùng nhếch mép cười, cái nụ cười của kẻ trọc phú mới phất, tin rằng đồng tiền có thể mua được cả lòng tự trọng. Anh ta đợi chờ sự biết ơn, hoặc ít nhất là sự xấu hổ từ vợ. Nhưng không. Lan không hề cúi đầu. Cô đứng thẳng lưng, nhìn Hùng bằng ánh mắt sắc lạnh mà 8 năm qua anh ta chưa từng thấy. Lan gạt phắt tờ tiền trên tay chồng, khiến nó rơi lả tả xuống nền đất bụi bặm.

“Anh cất ngay cái thói hợm hĩnh ấy đi,” Lan nói, giọng đủng đỉnh nhưng đanh thép. “Tiền của anh, anh cầm lấy mà đi về đổ xăng, đi mà thuê khách sạn sang trọng. Bố mẹ tôi không thiếu.” Hùng trố mắt, định mở miệng chửi vợ hỗn láo thì Lan đã chỉ tay về phía bên kia con đường, cách ngôi nhà cũ nát chừng 50 mét.

“Anh nhìn sang bên kia đi. Thấy cái gì không?” Hùng nheo mắt nhìn theo hướng tay vợ chỉ. Sau rặng tre già, một tòa biệt thự mái Thái sừng sững hiện ra. Cánh cổng đồng đúc mạ vàng sáng choang, tường bao kiên cố chạy dài tít tắp. Ngôi nhà 3 tầng đồ sộ, sơn trắng toát, ban công uốn lượn đầy hoa, sân lát đá tự nhiên rộng thênh thang, bên trong thấp thoáng vài chiếc ô tô đang đỗ.

Hùng há hốc mồm: “Cái… cái gì thế kia? Nhà quan lớn nào về hưu à?” Lan cười nhạt, nhặt tờ 500 ngàn dưới đất lên, nhét lại vào túi áo ngực của Hùng: “Nhà bố mẹ tôi đấy. Ông bà vừa xây xong tháng trước, tổng thiệt hại đâu đó có 4 tỷ thôi, chưa tính nội thất gỗ lim bên trong. Đất đai ở đây giờ quy hoạch khu công nghiệp, đền bù giải tỏa cộng với tiền ông bà tích cóp buôn bán nông sản bao năm nay, xây cái nhà dưỡng già cũng là chuyện bình thường.”

Hùng đứng chôn chân như trời trồng, mặt nghệt ra như ngỗng ỉa. Anh ta lắp bắp: “Nhà… nhà bố mẹ cô á? Sao… sao cô không nói gì với tôi?”. “Anh có bao giờ hỏi đâu mà tôi nói? Anh luôn nghĩ nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, anh sợ dính dáng đến nhà vợ như sợ hủi. Thì tôi để anh toại nguyện.” Lan bế con đi thẳng về phía cổng biệt thự, bỏ lại Hùng đứng trơ trọi bên chiếc xe Mazda và ngôi nhà hoang. Vừa lúc đó, cánh cổng đồng đúc mở ra. Bố mẹ Lan bước ra, ăn mặc sang trọng, quý phái khác hẳn hình ảnh lam lũ trong trí nhớ của Hùng 8 năm trước.

“Kìa con gái, về rồi đấy à! Bố mẹ chờ mãi,” Ông bố vợ cười sảng khoái, tiếng cười vang rền. “Thằng Hùng đâu? Vào đây nhanh lên, xe cộ để ngoài đấy làm gì. Sân nhà mình để được chục cái xe tải đấy.”

Hùng lủi thủi lái xe vào sân, cảm giác chiếc xe “cưng” của mình lọt thỏm giữa cơ ngơi bề thế của nhà vợ. Vào trong nhà, anh ta càng choáng ngợp hơn. Bộ bàn ghế gỗ hương chạm trổ rồng phượng, sập gụ tủ chè bóng loáng, mùi gỗ mới thơm phức. Trong bếp, các cô các bác đang tíu tít chuẩn bị cỗ bàn, không khí rộn ràng như hội. Bố vợ vỗ vai Hùng cái “bộp”, cười ha hả: “Nghe cái Lan bảo con bận lắm, 8 năm mới về được. Bố mẹ thông cảm. Nay mừng nhà mới, mai bố làm 100 mâm khao cả làng, mời cả chủ tịch huyện về dự. Con về đúng dịp này là vui nhất đấy.”

100 mâm cỗ! 4 tỷ xây nhà! Những con số nhảy múa trong đầu Hùng khiến anh ta chóng mặt. Anh ta sờ vào túi áo, nơi có tờ 500 ngàn lúc nãy định “bố thí” cho nhạc phụ nhạc mẫu. Tờ tiền mỏng manh, nóng ran như hòn than đang đốt cháy da thịt anh.

Hùng nhìn quanh, thấy mình thật nhỏ bé và nực cười. Cả đời anh ta tự hào là dân phố, ở cái nhà tập thể cũ kỹ 40 mét vuông cơi nới chuồng cọp, đi cái xe trả góp, vậy mà dám vênh váo với bố mẹ vợ – những đại gia ngầm nơi đất quê này. Lan ghé tai chồng: “Mẹ con tôi ở lại ngoại chơi cả tháng, mai anh muốn về thì cứ việc”. Nhìn dáng vẻ khúm núm của chồng Lan lắc đầu ngán ngẩm nhưng trong lòng trào dâng một cảm giác hả hê khôn tả. Cái “ổ chuột” mà anh ta khinh thường nay đã trở thành pháo đài đập tan thói sĩ diện hão của gã chồng gia trưởng. Tết này, gió đã thực sự đổi chiều.

Một buổi chiều lặng gió, dưới chân đồi hoang vắng ở Đà Lạt, vị tỷ phú nổi tiếng bậc nhất Việt Nam – ông Trương Gia Minh – đứng lặng người trước mộ phần người vợ cũ. Trái tim ông thắt lại như bị ai bóp nghẹt khi ánh mắt vô tình bắt gặp một bé gái đang ngồi lặng lẽ cách đó không xa, với gương mặt… giống ông đến kỳ lạ.

Trương Gia Minh – 54 tuổi, chủ tịch tập đoàn Gia Minh Group, một trong những cái tên quyền lực trong giới bất động sản và tài chính Việt Nam – nổi tiếng với sự lạnh lùng và quyết đoán. Nhưng ít ai biết, sau ánh hào quang của tiền tài và danh vọng, là một góc khuất không ai dám động đến: cái tên Lê Ngân – người vợ cũ mà ông chưa bao giờ quên.

Họ từng yêu nhau cuồng nhiệt thuở sinh viên ở Huế, cùng nhau vượt qua nhiều biến cố. Nhưng cuộc sống không như mộng. Sau một biến cố lớn vào năm 2001 – cái chết của đứa con đầu lòng, cuộc hôn nhân của họ đổ vỡ. Gia Minh chọn cách lao vào sự nghiệp để quên, còn Lê Ngân lặng lẽ rời đi, mang theo nỗi đau và bí mật của riêng mình. Từ đó, ông chưa từng gặp lại cô.

Năm nay, khi biết tin Lê Ngân đã mất cách đây ba năm vì bệnh ung thư, ông quyết định một mình về lại Đà Lạt – nơi cô chọn sống những năm tháng cuối đời. Không báo trước, không trợ lý, không xe sang, ông thuê một chiếc xe máy cũ kỹ từ trung tâm thành phố, đi theo địa chỉ mà người quản trang cung cấp: nghĩa trang làng Phú An, nằm cheo leo trên một triền đồi mù sương.

Khi ông đến nơi, trời đã ngả chiều, ánh nắng lặng lẽ len qua tán thông già, gió đồi lùa những cơn lạnh buốt. Trước mắt ông là ngôi mộ đơn sơ, chỉ có tấm bia bằng đá cuội khắc tên: “Nguyễn Lê Ngân – 1975–2022. Một đời thanh sạch, một kiếp yêu thương.”

Gia Minh đứng lặng người. Hối hận, tiếc nuối, và sự trống trải ùa về như thác lũ. Ông ngồi xuống, rút từ túi áo một tấm ảnh cũ đã nhàu: ảnh cưới của hai người chụp năm 1997, với nụ cười hạnh phúc tưởng như bất diệt. Bất giác, nước mắt ông rơi – thứ cảm xúc xa lạ mà nhiều năm nay ông tưởng mình đã đánh mất.

Chính lúc ấy, ông nghe tiếng bước chân khe khẽ sau lưng. Quay lại, ông bắt gặp một bé gái khoảng 9 tuổi, mặc chiếc váy trắng cũ sờn, ôm một bó hoa cúc dại. Cô bé có đôi mắt đen sâu, khuôn miệng nhỏ, và… khuôn mặt giống ông đến kỳ lạ.

Ông sửng sốt.

Cô bé chỉ khẽ gật đầu chào rồi lặng lẽ đặt hoa trước mộ.

– Cháu… cháu biết bác không? – ông lắp bắp.

– Dạ biết. Bà ngoại cháu từng kể bác là “ông Trương Gia Minh.”

– Cháu là…?

– Dạ, cháu tên là Linh. Bà ngoại cháu là mẹ của mẹ cháu – cô Lê Ngân.

Trái tim ông như ngừng đập.

– Mẹ cháu là Lê Ngân?

– Vâng. Cháu là con gái của mẹ. Nhưng mẹ mất rồi… bà ngoại cũng mất cách đây một năm. Giờ cháu sống ở trại trẻ mồ côi, cách đây 2 cây số. Cháu vẫn thường ra đây thăm mẹ vào chiều chủ nhật.

Gia Minh lặng người. Mọi giác quan như đóng băng. Không thể nào. Lê Ngân chưa từng nói với ông về đứa con nào cả. Sau khi chia tay, ông vẫn cho người tìm hiểu về cô suốt nhiều năm, nhưng không hề biết gì về việc cô sinh con.

– Bố cháu là ai? – ông hỏi, giọng gần như vỡ ra.

Cô bé cúi đầu, khẽ lắc.

– Cháu không biết. Mẹ chỉ nói bố là người tốt, nhưng không thể ở bên mẹ con cháu.

Sau cuộc gặp định mệnh ấy, Gia Minh trở lại trại trẻ mồ côi Phúc An – nơi bé Linh đang sống. Qua lời kể của các sơ và hồ sơ lưu trữ, ông phát hiện: Lê Ngân thực sự có một đứa con gái sinh năm 2016. Người mẹ giấu danh tính cha, chỉ để lại dòng chữ ngắn ngủi trong hồ sơ gửi gắm con cho trại trẻ khi bà bệnh nặng: “Xin đừng trách anh ấy. Tôi tự nguyện.”

Lúc này, mọi cảm xúc vỡ òa trong ông: đau đớn, hoài nghi, và hoang mang. Nhưng điều khiến ông ám ảnh nhất là… khuôn mặt của bé Linh. Quá giống ông. Từng đường nét như in lại từ thời trai trẻ.

Ông yêu cầu kiểm tra ADN. Trong khi chờ kết quả, ông âm thầm đến từng nơi Lê Ngân8 từng sống: một căn nhà gỗ nhỏ dưới thung lũng, nơi còn giữ nguyên những bức thư tay bà viết nhưng không bao giờ gửi.

Một lá thư khiến ông sụp đổ:

“Minh à, em biết mình không thể sống lâu nữa. Nhưng em đã sống trọn từng ngày khi có con gái mình – bé Linh – bên cạnh. Nó là món quà cuối cùng mà ông trời ban cho em sau những năm tháng mất mát. Em không oán trách gì anh, chỉ mong con mình sau này, nếu có duyên, được gặp lại bố nó…”

Gia Minh quỳ gục xuống sàn nhà gỗ mục. Bao năm qua, ông ngỡ mình sống vì danh vọng, nhưng hóa ra, một phần linh hồn ông đã ngủ quên trong căn nhà nhỏ này – cùng với người phụ nữ mà ông chưa bao giờ thôi yêu.

Ba ngày sau khi nộp mẫu xét nghiệm ADN, Trương Gia Minh nhận được cuộc gọi từ trung tâm xét nghiệm Genlab tại TP.HCM. Dù đã chuẩn bị tâm lý, tay ông vẫn run lên khi cầm tờ giấy kết quả.

KẾT LUẬN: Mẫu ADN của ông Trương Gia Minh và bé Nguyễn Lệ Linh có quan hệ huyết thống cha – con với độ chính xác 99,9999%.

Tờ giấy như thiêu đốt tay ông. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng đọng. Một đời thành đạt, một đời toan tính, ông chưa từng nghĩ lại có ngày nhận con theo cách cay đắng và muộn màng đến vậy.

Ông bần thần ngồi trong phòng, ánh nắng nhòe qua ô cửa kính. Không ai bên cạnh. Tất cả những người ông từng tin tưởng – luật sư, trợ lý, cổ đông – đều không hiểu được thứ ông vừa tìm thấy: một phần máu thịt của mình, bị ông vô tình bỏ rơi suốt gần một thập kỷ.

Chiều hôm đó, Gia Minh quay lại trại trẻ Phúc An. Cô bé Linh vẫn đang phụ các sơ nhặt rau, gấp quần áo. Nhìn thấy ông, ánh mắt bé ánh lên tia sáng ngập ngừng, như thể đang nhìn một người thân xa lạ mà mình luôn mong chờ nhưng không dám gọi tên.

– Bác… lại tới ạ?

Ông gật đầu, ngồi xuống bên cô bé.

– Cháu có muốn… biết sự thật không?

– Về… bố cháu ạ? – Linh thì thầm.

– Bác chính là bố cháu.

Cô bé im lặng. Không khóc, không reo mừng như ông từng tưởng tượng. Chỉ ngước lên nhìn ông rất lâu, rồi nhẹ nhàng hỏi:

– Tại sao bây giờ bác mới tới?

Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào lòng. Gia Minh không trả lời được. Dù ông có hàng trăm lý do – chia tay, hiểu lầm, không biết cô có con – nhưng trước ánh mắt trong veo và thật thà ấy, mọi lý lẽ đều trở nên vô nghĩa.

– Bố xin lỗi. Bố đến muộn… nhưng nếu con cho phép, bố muốn được chăm sóc con từ bây giờ.

Cô bé gật đầu, vẫn không cười, nhưng ánh mắt đã dịu lại. Đó là khoảnh khắc đầu tiên giữa hai cha con – vừa gần gũi, vừa xa lạ – nhưng bắt đầu từ đó, mọi khoảng cách đã được lấp đầy.

Một tuần sau, Gia Minh quay lại căn nhà gỗ nơi Lê Ngân từng sống. Ông thuê người sửa sang lại, giữ nguyên từng kỷ vật, từng quyển sổ tay bà để lại.

Trong một cuốn nhật ký cũ bìa nâu, ông tìm thấy một đoạn viết ngắn, được ghi lại sau ngày bé Linh chào đời:

“Ngày 21 tháng 10 năm 2016

Em sinh con gái, đặt tên là Linh – nghĩa là linh hồn. Con là tất cả những gì em có, là kết quả của một đêm duy nhất em yếu lòng tìm lại anh. Nhưng em biết, nếu nói ra, anh sẽ đau. Và anh sẽ quay lại vì trách nhiệm, chứ không phải vì tình yêu.

Em không muốn con bị thương hại. Em muốn con lớn lên trong yêu thương trọn vẹn, không oán trách cha nó. Nếu có kiếp sau, em chỉ mong anh và con gặp lại nhau khi cả hai đã sẵn sàng…”

Lê Ngân đã âm thầm giữ đứa con của hai người, một mình nuôi con giữa rừng đồi Đà Lạt, chống chọi với bệnh tật mà chưa từng nhờ vả hay trách móc. Sự im lặng của bà hóa ra không phải vì oán hận, mà vì yêu đủ lớn để rút lui.

Trương Gia Minh đặt tay lên trang giấy đã ố vàng. Bàn tay ông run lên. Cả đời ông sống trong những cuộc đàm phán tiền tỷ, nhưng chưa từng hiểu được thế nào là giá trị của sự hy sinh thầm lặng.

Người cha học làm cha
Trong những tuần tiếp theo, Gia Minh bắt đầu quá trình nhận con nuôi chính thức. Dù ông có đầy đủ pháp lý và tài sản, nhưng điều khiến các sơ tin tưởng nhất lại là… sự thay đổi trong ánh mắt ông khi nhìn con mình.

Ông không đưa con gái về biệt thự xa hoa ở Sài Gòn, mà ở lại Đà Lạt, thuê một căn nhà nhỏ dưới chân đồi. Hàng ngày, ông đưa bé Linh đi học, học cách nấu ăn, học cách tết tóc cho con. Những việc tưởng như đơn giản, nhưng với người đàn ông này lại là điều hoàn toàn mới mẻ.

Một hôm, khi cùng con ngồi ăn bánh tráng nướng ở chợ đêm, Linh khẽ cười và nói:

– Bố biết không, con không cần bố làm tỷ phú đâu. Con chỉ cần bố đi họp phụ huynh thôi.

Gia Minh bật cười, một tiếng cười thật lòng – thứ cảm xúc hiếm hoi mà ông tưởng mình đã quên từ lâu.

Tháng 11 năm ấy, Gia Minh tổ chức một buổi lễ nhỏ trước mộ Lê Ngân. Không có báo chí, không có truyền thông, chỉ có ông, con gái, vài người bạn cũ, và những đóa cúc trắng.

Trước mộ người phụ nữ mà ông chưa bao giờ thôi yêu, ông nói:

– Ngân à, anh không thể sửa lại quá khứ, nhưng anh sẽ sống tử tế với phần còn lại. Em yên tâm, anh sẽ chăm sóc Linh như cách em từng chăm sóc con một mình – bằng cả trái tim.

Bé Linh thắp nhang, đứng im lặng. Rồi em cầm tay cha, khẽ siết.

Đó không chỉ là cái nắm tay của một đứa trẻ với người cha vừa tìm lại, mà là cái siết chặt của một sợi dây máu mủ, từng bị cắt rời, giờ đây đã liên kết lại – bằng yêu thương, muộn màng nhưng sâu sắc.

Tôi là gái Hà Nội gốc, cái “gốc” Hàng Ngang, Hàng Đào chính hiệu, ăn nói nhẹ nhàng nhưng thâm thúy, nếp nhà giữ gìn từ cái bát ăn cơm đến cách cầm đũa. Chồng tôi hiền lành, nhưng tôi thì khác. Cả cuộc đời này, niềm tự hào lớn nhất của tôi là Thái – cậu con trai độc nhất, 32 tuổi, cao ráo, đẹp trai, lương tháng 50 triệu, lại đang làm quản lý cho một tập đoàn nước ngoài. Với một người mẹ như tôi, con dâu tương lai phải là tiểu thư khuê các, hay ít nhất cũng phải “môn đăng hộ đối”, nhà mặt phố, bố làm to.

Vậy mà đùng một cái, nó về nằng nặc đòi cưới Thủy – một con bé ở tận vùng núi xa xôi.

Tôi đã xây xẩm mặt mày. Đường sá xa xôi hẻo lánh, rừng thiêng nước độc, nghĩ đến cảnh đi lại đã thấy rùng mình chứ đừng nói đến chuyện thông gia. Tôi gặng hỏi, cấm cản, thậm chí dọa từ mặt, nhưng thằng bé chỉ cười, ánh mắt kiên định lạ thường: — “Mẹ cứ tin con. Con biết con chọn ai mà.”

Ông nhà tôi thì xuôi xoa: “Thôi bà ạ, con nó thích thì chiều. Thời đại nào rồi mà còn cấm cản”. Tôi nghe mà tức anh ách. Nhà mình chẳng phải dạng vừa, danh gia vọng tộc, sao lại phải mò lên tận đó để rước dâu? Nhưng “trời không chịu đất thì đất phải chịu trời”, tôi miễn cưỡng gật đầu, nhưng trong lòng đã lên một kế hoạch để “dạy” cho nhà bên ấy biết thế nào là lễ nghĩa phố thị.

Ngày dẫn lễ, tôi quyết định làm thật đơn giản, hay nói trắng ra là sơ sài. — “Bà làm thế có mặt mũi quá không?” – Chồng tôi ái ngại nhìn ba cái tráp hỏi. — “Ông khéo lo. Nhà nó ở vùng sâu vùng xa, vớ được trai Hà Nội gốc như thằng Thái thì khác gì vớ được cục vàng ròng. Mình về đấy là ban ơn cho họ, cần gì cầu kỳ. Ba tráp là đủ: ít bánh chưng, mấy gói chè, chai rượu nếp, thêm vài hộp bánh quy gia công cho có lệ.”

Tôi nhét vào phong bì lễ đen đúng một triệu đồng. Tôi nghĩ bụng: Ở trên bản, một triệu chắc to lắm, thế là tử tế chán rồi.

Đoàn nhà trai lèo tèo hơn chục người, toàn họ hàng thân thiết mà tôi ép đi cùng. Chiếc xe 16 chỗ ì ạch bò lên những cung đường Tây Bắc ngoằn ngoèo. Sương mù dày đặc, xe tròng trành như muốn long sòng sọc khiến tôi say lử đử. Nhìn ra cửa sổ chỉ thấy núi non trùng điệp, heo hút, tôi lại càng ngán ngẩm, chỉ mong đến nơi làm cho nhanh cái lễ rồi về.

Đến gần trưa, xe bắt đầu đi vào đường bản. Đúng như tôi dự đoán, ngôi nhà của Thủy hiện ra đơn sơ, nằm lọt thỏm giữa thung lũng. Nhưng lạ thay, cờ phướn rợp trời, tiếng trống chiêng rộn rã vang vọng cả một góc rừng. Tôi nhếch mép cười thầm: “Chắc cả làng kéo đến xem mặt mũi người Hà Nội, xem nhà nghèo vớ được rể quý đây mà.” Tôi chỉnh lại cái áo dài nhung, vuốt lại mái tóc, chuẩn bị tâm thế của một “bà hoàng” xuống thăm dân.

Nhưng… vừa bước xuống xe, nụ cười ngạo nghễ trên môi tôi cứng lại.

Không khí trang nghiêm đến rợn người. Hai hàng thanh niên bản vạm vỡ, mặc trang phục thổ cẩm truyền thống rực rỡ, đứng thẳng tắp hai bên đường dẫn vào nhà. Họ cầm rước những cây nêu trang trí cầu kỳ. Chính giữa sân là một cụ già uy nghi, râu tóc bạc trắng như cước, tay nắm cây gậy đầu khắc hình chim đại bàng bằng bạc sáng loáng. Sau lưng cụ là một đội múa trống hùng hậu, tiếng trống đánh theo nhịp điệu hào hùng, dồn dập như nghi thức đón vua chúa ngày xưa, chứ không phải kiểu văn nghệ làng xã lôm côm.

Thái khẽ kéo tay tôi, giọng nghiêm trọng: — “Mẹ, bình tĩnh nhé. Đừng nói gì vội.”

Tôi cau mày, tim đập thình thịch vì choáng ngợp: — “Cái nhà này… làm gì mà long trọng thế? Hay họ định dằn mặt mình?”

Chưa kịp để tôi định thần, cụ già bước tới. Cụ không cúi rạp mình như tôi tưởng tượng, mà giơ tay chào theo kiểu truyền thống đầy uy lực, rồi cất giọng tiếng Kinh trầm ấm, chuẩn xác từng ngữ điệu: — “Chào thông gia từ Hà Nội. Quý hóa quá. Đường sá xa xôi, các vị đã vất vả rồi.”

Tôi lúng túng đáp lại vài câu sáo rỗng, cái vẻ bề trên tự nhiên bay biến đâu mất. Một người phụ nữ trung niên, sang trọng trong bộ váy thổ cẩm cách tân đính đá lấp lánh bước tới. Đó là mẹ Thái. Bà cười hiền hậu nhưng khí chất toát ra khiến người ta phải nể trọng: — “Mời nhà trai vào nhà. Mọi người dưới xuôi chắc chưa quen, hôm nay là lễ đón rể của gia đình Trưởng tộc dòng họ chúng tôi.”

Tôi giật nảy mình, lắp bắp: — “Trưởng… Trưởng tộc cơ ạ?”

Bà ấy mỉm cười, nhẹ nhàng chỉ tay về phía sau ngôi nhà sàn gỗ đơn sơ ban đầu. Theo hướng tay bà chỉ, tôi suýt đánh rơi cái túi xách hàng hiệu. Ẩn sau ngôi nhà sàn truyền thống là một quần thể kiến trúc bề thế. Một căn nhà sàn khổng lồ, to gấp năm lần cái nhà phía trước, cột gỗ lim đen bóng, mái lợp ngói âm dương rêu phong cổ kính. Trước sân là hai trụ đá nguyên khối chạm khắc tinh xảo. Và choáng váng hơn cả, xếp dọc hai bên sân là dàn xe bán tải gầm cao, xe SUV hạng sang biển số tứ quý đỗ ngay ngắn.

Tôi bắt đầu thấy khó thở. Nhà này… không phải nghèo. Mà là giàu. Giàu một cách thâm trầm, kín đáo và uy nghi hơn bất cứ đại gia nào tôi từng gặp ở phố cổ.

Khi bước vào gian chính, cảnh tượng trước mắt khiến tôi muốn độn thổ. Ba tráp lễ “hàng chợ” của nhà trai được đặt lên chiếc bàn gỗ hương đỏ rực. Nó lọt thỏm, nhỏ xíu, trông thảm hại và nực cười bên cạnh 12 tráp lễ mà nhà gái đã chuẩn bị sẵn để “đáp lễ” và mời khách.

Tôi đứng ngây ra như trời trồng. Trên bàn nhà họ bày la liệt rượu ngoại hạng sang, những mâm bạc đầy ắp thịt thú rừng hun khói, bánh trái đặc sản gói trong lá dong xanh mướt, và đặc biệt là những chiếc vòng cổ, lắc tay bằng bạc trắng tinh xảo được bày biện trang trọng.

Mẹ Thủy liếc nhìn ba cái tráp sơ sài của tôi, ánh mắt bà không hề có chút khinh bỉ, mà chỉ thoáng vẻ thông cảm. Bà nói nhỏ nhẹ, đủ để tôi nghe thấy: — “Chắc dưới xuôi phong tục giản tiện hơn… chứ trên này, lễ lạt với người Trưởng tộc là bộ mặt của cả bản. Nhưng không sao, chúng tôi quý cái tình, cái nghĩa.”

Trời ơi! Câu nói ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi. “Tấm lòng” gì chứ? Là sự keo kiệt, khinh người của tôi thì có! Mặt tôi nóng bừng như lửa đốt, tai ù đi. Một triệu đồng trong cái phong bì kia giờ đây trở nên nặng trĩu như tảng đá đè lên lương tâm tôi.

Thấy tôi chết đứng, Thái ghé tai thì thầm, giọng vừa trách móc vừa giải thích: — “Con đã bảo mẹ đừng xem thường. Nhà Thủy là dòng họ có uy tín nhất vùng này. Bố Thủy làm chủ chuỗi du lịch sinh thái và là trùm xuất khẩu nông sản sang Châu Âu. Mẹ Thủy làm ở Sở Văn hóa đã về hưu. Thủy học Thạc sĩ ở Anh về, giờ đang quản lý dự án bảo tồn văn hóa của tỉnh.”

Tôi há hốc mồm, không thốt nên lời. — “Thế… thế sao cái nhà ngoài kia…?” — “Đó là nhà thờ tổ, giữ nguyên trạng để nhớ về cội nguồn. Còn biệt phủ phía sau thung lũng kia mới là nơi cả nhà sinh hoạt.”

Tôi quay đầu nhìn ra xa. Đúng là thấp thoáng sau rặng cây là một biệt thự kính ba tầng hiện đại, vườn tược trải dài ngút ngàn. Tôi suýt ngã quỵ vì xấu hổ. Tôi đã lấy cái thước đo vật chất hạn hẹp của mình để đo lòng người và gia thế của họ.

Tiếng chiêng lại vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ bẽ bàng của tôi. Cụ Trưởng tộc nâng chén rượu sừng trâu, dõng dạc tuyên bố: — “Hôm nay, chúng tôi đón rể Hà Nội không phải vì cậu ấy ở phố lớn, nhà mặt tiền. Chúng tôi đón cậu ấy vì thấy cậu ấy có chữ, có tâm, và quan trọng nhất là thương con gái chúng tôi thật lòng, không chê bai nguồn cội của nó.”

Ông nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt sắc sảo nhưng bao dung: — “Còn bà thông gia, nếu có điều gì về phong tục chưa hiểu, cứ để chúng tôi tiếp đãi. Người miền núi chúng tôi, lòng dạ thẳng như ruột ngựa, nhưng rộng như rừng già.”

Tôi cúi gằm mặt, lí nhí cảm ơn. Sự lịch thiệp, hào sảng của họ càng làm tôi thấy mình nhỏ bé, thiển cận và tầm thường biết bao. Tôi – kẻ tự vỗ ngực “dân gốc Hà Nội” – giờ đây ngồi im thin thít như đứa trẻ mắc lỗi.

Đến cuối buổi, Thủy mới xuất hiện. Không phải cô gái quê mùa tôi tưởng tượng, Thủy mặc bộ váy dân tộc cách điệu tinh tế, khuôn mặt sáng bừng tri thức, cử chỉ thanh lịch, đoan trang. Em đến bên tôi, cúi đầu lễ phép: — “Con cảm ơn mẹ đã không quản đường xa đến đây. Con biết mẹ lo lắng cho anh Thái, nhưng con hứa sẽ cùng anh ấy vun vén vẹn toàn.”

Tim tôi mềm nhũn. Cô gái này… không phải là “đũa mốc chòi mâm son”. Mà là châu ngọc giấu trong đá.

Tối hôm ấy, khi mọi nghi lễ kết thúc, gia đình Thủy khăng khăng dùng xe bán tải riêng của nhà để đưa đoàn chúng tôi về khách sạn nghỉ ngơi. Ngồi cạnh Thái trong chiếc xe êm ru, mùi da ghế thượng hạng thoang thoảng, tôi nhìn ra màn đêm núi rừng hùng vĩ bên ngoài.

Tôi nắm tay con trai, giọng nghèn nghẹn: — “Thái à… Mẹ sai rồi. Con lấy được cái Thủy là phúc đức của nhà mình.” Thái cười, nụ cười nhẹ nhõm: — “Con đã bảo mẹ rồi mà. Vàng hay thau, không phải cứ ở phố mới thấy được đâu.” Thế nhưng tới hôm đám cưới tổ chức ở Hà Nội nó mới thực sự khiến tôi chết đứng chết ngồi.

Đám cưới được tổ chức tại một khách sạn 5 sao sang trọng bậc nhất Hà Nội. Khỏi phải nói, tôi đã lo lắng đến mất ngủ. Không phải lo nhà gái làm tôi xấu hổ, mà lo… đám bạn bè, họ hàng “mồm mép tép nhảy” của tôi sẽ bị sốc văn hóa.

Ngồi ở bàn tiệc, mấy bà bạn trong hội quý bà của tôi bắt đầu xì xào, phe phẩy cái quạt giấy thêu tay: — “Khổ thân thằng Thái, trai phố cổ, du học về mà lại vớ phải cô vợ vùng cao. Chắc nhà bà Thúy phải gánh còng lưng rồi.” — “Nghe bảo đi lại vất vả lắm, chắc nhà bên ấy nghèo, mong đổi đời nhờ rể Hà Nội đây.”

Tôi nghe hết, nhưng chỉ nhấp ngụm rượu vang, cười mỉm chi đầy bí hiểm: — “Các bà cứ chờ xem đã.” Đúng 11 giờ, MC hô to: “Xin trân trọng kính mời phái đoàn nhà gái tiến vào lễ đường!”. Cánh cửa lớn bật mở. Cả khán phòng đang ồn ào bỗng im phăng phắc.

Không phải là một đoàn người quê mùa luộm thuộm như họ tưởng tượng. Dẫn đầu là bố mẹ Thủy. Ông thông gia mặc bộ vest được may đo thủ công từ Ý, phong thái đĩnh đạc, ngực cài bông hoa lan rừng quý hiếm. Bà thông gia khoác trên mình bộ áo dài nhung đen, nhưng điểm nhấn là chuỗi vòng cổ ngọc bích xanh ngắt – thứ mà dân sành sỏi nhìn qua là biết giá trị bằng cả một căn chung cư.

Theo sau là dàn nam thanh nữ tú bưng tráp lại quả. Nhưng điều khiến quan khách Hà Nội “mắt tròn mắt dẹt” chính là khí chất của họ. Không khúm núm, không e dè, họ bước đi tự tin, nụ cười rạng rỡ, toát lên vẻ hào sảng của núi rừng nhưng vẫn đầy lịch thiệp.

Đến phần trao quà cưới, không khí càng căng thẳng. Mấy bà bạn tôi thì thầm: — “Chắc lại trao cái kiềng vàng 1-2 chỉ là cùng.” Bố Thủy bước lên sân khấu, cầm micro, giọng nói trầm ấm vang khắp khán phòng: — “Gia đình chúng tôi ở xa, không có gì nhiều, chỉ có chút quà mọn gọi là vốn liếng cho hai con lập nghiệp tại thủ đô.”

Ông mở chiếc hộp gỗ mun chạm trổ tinh xảo. Bên trong không phải vàng miếng, mà là một bộ trang sức bằng đá quý thô sơ nhưng rực rỡ, loại đá mà giới sưu tầm săn lùng cả đời không thấy.

Và chưa hết. Ông rút ra một cuốn sổ màu hồng, đặt vào tay Thái: — “Bố biết các con thích tự do. Đây là căn biệt thự ven hồ Tây mà bố đã nhờ bạn bè dưới này tìm mua tháng trước. Để các con có chốn đi về riêng tư, đỡ phiền đến bà thông gia.”

Cả hội trường ồ lên một tiếng kinh ngạc. Mấy bà bạn tôi đánh rơi cả thìa súp. — “Biệt thự… Hồ Tây á?” – Tiếng ai đó thốt lên đầy thảng thốt.

Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của mấy bà bạn hay soi mói, rồi nhìn sang nụ cười hạnh phúc và đầy tự hào của Thái. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy cái danh “Hà Nội gốc” của mình thật nhỏ bé trước sự hào phóng và tiềm lực thâm sâu của gia đình “nhà quê” ấy.

Tôi đứng dậy, bước lên sân khấu, nắm chặt tay bà thông gia trước hàng trăm ánh mắt ngưỡng mộ: — “Cảm ơn ông bà. Tôi mới là người phải cảm ơn vì đã tin tưởng gả con gái vàng ngọc cho nhà tôi.”

Đêm ấy, tiệc tàn, nhưng câu chuyện về “đám cưới cô gái bản” vẫn còn được dân phố cổ bàn tán mãi. Họ đâu biết rằng, núi cao đôi khi còn che khuất cả những tòa nhà chọc trời.

---